孤独的心从不想改变什么，冷漠的眼已经看过太多虚伪，只有你能给我真实温暖的感受，走出了冰冷的角落。孤独的心从不想改变什么，冷漠的眼已经看过太多虚伪，再没有一个人爱我如此地深刻，让我从黑暗中逃脱。我就像一个冷冷的太阳，曾经也有颗狂热的心房，但是一次一次受的创伤，失去燃烧的力量。我是冷冷的太阳，曾经也有颗狂热的心房，因为你熔化心中冰霜……
——陈志朋《冷冷的太阳》
如果现在跑来再说为什么《通天塔》没有赢得奥斯卡，对我们而言早已毫无意义的了。没必要检讨奥斯卡的妥协原则，也没必要在意《通天塔》缭乱的“世界人文”多棱镜模样。只需要看到这部影片深沉的经典气质，已经足够。
《圣经·创世纪》第11章记载，创世之初，普天之下的人类同操一种语言，出于骄傲，人们想建一座通天之塔，以证明自身的无所不能。上帝知道后，对于人类的骄傲感到非常恼怒，便将人类拆散到世界各地， 分化了他们的语言，于是人们无法交流，最后筑塔的梦想成为泡影，而人们也从此不再沟通、交谈与倾听……
一旦找到这部影片的立意，其实就发现《通天塔》应该很容易理解，这就是这位墨西哥新锐导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图号称和《爱情是狗娘》、《21克》并列的“隔阂三部曲”最终章。
影片的多条线索对应了一个个关于“沟通”的简单主题，有不少人怀疑导演把这个“一杆猎枪引发的血案”讲述得过于烦琐，乍看一下可能还真有这样的感觉。试想如果真的是为了沟通的话，单单一个日本父女那种交流无助的故事其实已经非常有力量，为什么导演还要力不从心地牵扯那么多民族和文化掺合到这个故事中呢。
其实《通天塔》更核心的问题是展示世界各民族或个人心灵上难以压抑的孤寂，画面一开始就是一个沙漠上的独行者，并伴随他的脚步声，而电影的结尾是现代大城市楼顶阳台上相拥的父女。可以不无夸张的理解，不论在哪里，天上或者地上，个人的孤独，家庭的孤独甚至民族间因为无法交流也会显出深深地孤独感，这是现代社会最突出的“情感沙漠”主题。
也许，为什么渴望沟通——这才是《通天塔》应该反映出来的现象。那么，沟通的障碍何在？影片中令人深思的设计是因为一把枪！仿佛暗示着人与人，家庭与家庭，民族与民族之间——如果稍微陌生一些，那种强烈的敌视和不安全感就能造成种种意外和不幸。
例如枪击事件被渲染成恐怖分子，猎枪被认为是黑市武器，带孩子的保姆被怀疑成偷渡客，渴望被爱的少女遭到一次次的歧视和戏弄……影片里不管是空旷的沙漠还是充满情调的乡村，不管是墨西哥还是日本，不管是白天还是夜晚，哪里都是心灵闭塞的荒原，弥漫在大人、小孩、男人、女人、不同民族甚至是本民族的心田……
随便在某一天的清晨醒来，那些有序或无序的事件交错成的画面，时而激烈时而舒缓的音乐让这部影片的内容格外饱满，但那绝对不是我们国内导演那种添加种种主观意识的败笔。影片中音乐流露情绪显得很重要，几乎伴随着人物的心理变化，难怪阿根廷作曲家古斯塔沃·桑托纳拉会继去年的《断背山》后再次拿下奥斯卡小金人。
从表演上看，《通天塔》确实没有绝对的主角，理查德夫妇固然是大牌，皮特在表现从对客车司机的争执到客车走后的追逐，再到失望和无助，他把心理落差刻画的也算突出了，还有役所广司也是，虽然画面不多，但是几句台词和眼神就把对女儿的感情表现出来了。但是其他的演员多数也很出色，甚至小演员也不例外，例如看到被扭鸡头的小男孩，后来他对保姆说：“你是不是坏人？”的样子，都说明这些演员的用心。
所以，这部影片挑刺完全都在于结构处理上，以及它重点想要突出的是什么。也许相比导演前面的两部作品，《通天塔》既有某些超越也有某些不足，因为好电影的主旨往往不是只有一个是什么的问题，但是隐藏过多的还有这个或那个想法也会影响观众的接受，而且影片刻意复杂了些。
《通天塔》的内涵在多数观众看来可以解读的内容是很多，但导演采用这样过于精巧的匠人方式诠释起来显得有些牵强。例如还是日本父女那段，到底千惠子的母亲怎么死的，以及结尾她是不是想要学母亲一样跳楼，都可以有多种解释。但是用那么多人物和线索表现种种人物面孔下同一种孤独感和渴望交流的深层背景，虽然做到了，但实在麻烦了点。不过眼前的《通天塔》至少是一个非常令人惊讶的成就。
冷淡，冷漠和冷酷，世界的多元意义最后好像是上帝给人类开的大玩笑，就像新闻里美国政府曾宣称无论到何处都可以找到并保护自己的公民一样，那是一句空谈。世界永远都可以存留希望，但是这希望如同绝望一样的虚妄，这就叫现代主义思潮。所以，影片最后会有最暗的夜，最亮的光这样的悖论出现。
《通天塔》的故事内涵过于宽泛，这样一个意义广大的故事是不是足以承受？个人、家庭、民族、语言、文化、政治、爱心、感情、婚姻……还可以延伸种种的讯息。
也许可供解读的这些成分就想在分化这个宇宙唯一一个太阳的光芒和热量，于是这个世界上就剩下这个冷冷的太阳照耀在每一个角落的每一个你或者我身上，是的，太阳照常升起，但是沟通所有人心灵的那座“通天塔”仍然只是昨夜的一场梦而已。
上一篇：这一刻，世界没有光泽——《血钻》 下一篇：啼笑浮世绘——《姨妈的后现代生活》
